1972 год. Полуторогодовалому Андрюше Ештирякову диагностируют тугоухость: мальчонка больше не отзывается на свое имя и не реагирует на речь родителей, а потому больше не разговаривает. Но вслед за одним потрясением приходит другое: в 7 лет будущий первоклассник попадает в трансформаторную будку, где через него проходит мощное напряжение, и он лишается левой руки и ноги. Все планы о школе и продолжении счастливого полноценного детства рушатся за один день…
Сейчас Андрею 49 лет. Несмотря на глухонемоту и отсутствие двух конечностей, он продолжает каждый день жить так, что поражает окружающих: и не только своим оптимизмом, но и способностями, которые при его особенностях здоровья кажутся многим невозможными. Только представьте: он лихо катается на велосипеде и скутере, бегает, метает копье, плавает и играет в футбол.
Его мама, тренер клуба инвалидного спорта «Сибиряк» и ребята из футбольной команды рассказали, чем же он так уникален, как его однажды обманули с зарплатой на работе, чему он научился в школе, в которую пошел первый раз только в 29 лет, и почему в спортивной среде его называют Рыбой.
«Слава богу, что ток не задел сердце и голову»
Еще будучи младенцем, Андрей заболел пиелонефритом.
— Мы грешим на морковный сок, который дали ему попробовать, когда ему не было 1 года. После этого нам поставили это заболевание. В качестве лечения прописали уколы, — рассказывает Вера Ештирякова, мама Андрея. — Так как сынок был пухленьким ребенком, то у него долго не могли найти вены на руке, поэтому уколы ставили в голову.
И именно после таких процедур, по мнению родителей, у их мальчика начались проблемы со слухом.
— Помню, что 1 апреля 1971 года Андрюша сказал «Мама», ему было около 10–11 месяцев. А после уколов он перестал отзываться на свое имя, не реагировал на нашу речь. Тогда ему поставили тугоухость. В дальнейшем он просто гулил что-то по-своему, но речь не развивал из-за отсутствия слуха.
Андрея пробовали лечить разными таблетками, ему назначали новые уколы, с ним занимался логопед. Но результата это не приносило.
— А о каких-либо операциях — бесплатных или даже дорогих — нам никто не говорил. И мы просто смирились с особенностью сына.
Но остатки слуха у Андрея все-таки есть: родные еще в детстве заметили, что он улавливает громкие звуки и удары. С годами он научился читать и понимать других по губам и не совсем внятно, но все же произносить какие-то отрывки слов.
— Казалось, что одной беды для нашей семьи уже достаточно, а пришла еще одна. Когда Андрею было 7 лет, его ударило током… У нас во дворе стояла трансформаторная будка. В один из летних дней к ней приехали электрики, чтобы там что-то починить: сделали и ушли, оставив будку не закрытой. А местная детвора, среди которых был и наш сын, играя в прятки, залезла в нее. И там один мальчишка толкнул Андрея на провода — через него мигом прошло мощнейшее напряжение. О случившемся мне рассказала моя младшая дочь, прибежав домой со страшной новостью. В больнице в этот же день ему ампутировали часть ступни на правой ноге и полностью левую руку и ногу, которые после прохождения тока были полностью коричневыми. Слава богу, что ток не задел сердце и голову. Врачи сказали, что сам по себе Андрей здоровый парнишка, а значит должен выкарабкаться. Так и получилось!
Андрей, по рассказам матери, очень быстро взял себя в руки и старался все делать сам.
— Правда, в течение 2 лет нам приходилось таскать его на улицу с пятого этажа и обратно. В это время отец сделал ему деревянный протез. До трагедии сын очень любил кататься на велосипеде, и после травмы не забросил увлечение: даже с самодельным протезом умудрялся гонять на нем. А еще, кстати, играл с мальчишками в хоккей. Когда Андрею было 9 лет, то в Томске ему поставили уже нормальный протез. Он пробовал ходить и с костылями, но из-за отсутствия второй руки ему было больно опираться только на одну руку.
Сейчас Андрей почти полностью приспособился к жизни: сам стирает, готовит, чистит картошку, зажав ее между коленями.
Из-за своей физической особенности парень не знает языка жестов для глухонемых, ведь для его освоения нужны 2 руки. Поэтому с приятелями и родными он общается по-своему: показывая что-то на пальцах оставшейся рукой и изображая эмоции мимикой. Но таких навыков для поиска работы, к сожалению, недостаточно.
— Ему с ней никогда не везло: никто не хочет принимать к себе человека с таким набором диагнозов, хотя Андрей очень хочет и что-то делать, и общаться, и быть полезным, — делится мама. — Сколько помню, он все время сидел в нашем гараже и чинил друзьям и близким велосипеды. И все бесплатно!
Но однажды в его жизни появился спорт.
«Некоторые люди, попав в беду, опускают руки и сдаются, а он с высоко поднятой головой живет дальше»
К новому — спортивному — делу Андрея привлекла Светлана Моисеевна Попова.
— Я встретила его на улице. Смотрю, идет и хромает высокий парень. Подумала: «Наш!». Подхожу к нему сзади и касаюсь рукой его плеча. И понимаю, что у нет руки. Внутри что-то смешалось, перебираю в уме: «Нет ни руки, ни ноги. Какие же я ему тренировки смогу предложить?» Но все равно решаю продолжить знакомство. Обернувшись ко мне, парень показывает, что он еще и не говорит, и не слышит. Достаю и протягиваю блокнот с ручкой, а он снова отрицательно кивает головой: мол, и это не могу. Не знаю, как, но мне удалось его убедить, что мне можно доверять: взяла его за правую руку и привела в тот же день в свой клуб «Сибиряк». У Андрея потрясающий интеллект: он все понял, что я ему предлагала. Тогда ему был 21 год.
Но к тренировкам в клубе они приступили не сразу.
— Первые полгода Андрей просто приходил ко мне в кабинет: садился и смотрел, как я работаю. Можно сказать, что так мы адаптировались друг к другу. А уже потом постепенно мы начали заниматься физическими нагрузками.
И как оказалось, встреча Андрея с тренером Светланой Моисеевной была неслучайна. Парень не просто увлекся в клубе спортом, но и завоевал множество наград.
— У Андрея есть серебряная медаль в метании копья, бронзовая медаль в беге на 60 метров на Парасибириаде-2001 в Тобольске, бронзовая медаль в эстафетном плавании на Парасибириаде-2003. Вы бы видели, как ловко он плавает: именно поэтому у нас в клубе его все называют Рыбой. Когда к нам приходит кто-то новенький, то он сразу предлагает им проплыть какое-то расстояние на скорость и всегда выигрывает! Я даже как-то пробовала дома сама привязать себе одну ногу и руку и так поплыть. Но это невозможно. Думаю, что если бы у нас были финансовые возможности, чтобы Андрей попал на паралимпийские игры, то он обязательно был бы в списке призеров. У него отличные коэффициенты.
Много лет назад Андрей спас в Томи тонущих глухонемых мальчишек, которые не могли позвать на помощь. Об этой ситуации знают немногие, ведь герой не в силах рассказать об этом каждому, да и не тот у него характер, чтобы кричать всем о своих подвигах.
— Сейчас Андрей играет у нас в футбол: стоит на воротах. Мы пробовали ставить его на разные позиции на поле, но у нас есть правило: игроки должны передвигаться на костылях. А так как у парня всего 1 рука, то костылем он очень сильно стирал себе кожу в районе подмышек. А еще, кстати, он у нас такой любопытный. Мы шутливо называем его гостренером, потому что Андрей все время на тренировках все комментирует, пытается всем как-то помочь.
Ребята по клубу к Андрею относятся дружелюбно.
— Он на удивление очень добродушный и веселый человек. Несмотря на полученные травмы, он продолжает тренироваться и никогда не отчаивается. С ролью вратаря во время игры справляется отлично, отрабатывает все на максимум. Старается всем всегда помогать, а сам о помощи и не просит даже, — говорит Александр Ананьев.
А Артем Лугма (ссылка на статью ) вообще считает, что если бы у Андрея не было проблем с ногой, то он легко смог стать вратарем паралимпийской футбольной команды.
— Играть с ним одно удовольствие. Стоя на воротах, он ведет себя очень артистично и изобретательно. Постоянно ходит жизнерадостный. А еще он невероятно общительный, хоть и не говорит: за долгие годы совместных тренировок и игр мы научились его понимать и без слов. Стараемся ему иногда помогать: например, подвозим до дома в Кировской район. Некоторые люди, попав в беду, опускают руки и сдаются, а он с высоко поднятой головой живет дальше. Нам даже равняться на него порой нужно: сколько в нем силы духа и позитива!
«Когда кому-то плохо, и он начинает жаловаться, я им говорю про Андрея!»
Благодаря общению в клубе «Сибиряк» Андрей начал произносить первые слова.
— Как-то я заставляла его на тренировке прыгать с тумбочки. Говорю: «Прыгай!». А он упирается. Повторив попытки несколько раз, вдруг слышу от Андрея: «Маба!». Наверное, он так меня назвал, — вспоминает Светлана Моисеевна. — Так как у него есть остаточный слух, то какие-то слова и звуки он все-таки слышит иногда. Сейчас называет меня «Се», а себя «Дрэ». Ребята же научили его даже ругаться на поле (улыбается).
Когда тренер поняла, что Андрей хоть немного, но слышит, то обратилась в социальную защиту населения.
— Сказала им, что у меня есть человек, которому нужен слуховой аппарат. Они проверили его в своих списках глухонемых, но его там не оказалось. Но потом выяснилось, что он числится в другом списке — как человек с ампутированными конечностями. Поэтому ему и не положен был аппарат. Но прояснив ситуацию, ему в итоге выдали его. Правда, ходил он с ним почему-то недолго. Наверное, неудобно.
Когда Андрею было 29 лет, Светлана Моисеевна решила устроить его в школу.
— Я обратилась в школу для глухонемых. Сказала, что у меня есть такой воспитанник. Но было несколько причин, по которым его не хотели сначала зачислять. Во-первых, у него всего 1 рука, а с ней невозможно освоить азбуку глухонемых. А во-вторых, их смутил его возраст. Решила пошутить: «Давайте вы напишите, что ему 9 лет, а двойку потеряете?». Но шутки шутками, а делать что-то нужно было. Тогда мы обратились в депутатский корпус, объяснили ситуацию, и нам позволили устроить Андрея в первый класс. Он отучился 4 года. Вы бы видели, какие у него были чистые тетрадки: приходил ко мне и показывал их. Благодаря учебе в школе он научился произносить 12 звуков, выучил буквы, правда, сложить их в слова и правильно произнести все равно не может.
А еще, по мнению Светланы Моисеевны, Андрей хорошо считает.
— Даже когда он еще не учился в школе, то прекрасно знал, сколько копеек или рублей ему должны дать в сдаче, когда, например, покупал себе булочку в буфете. Очень экономный и бережливый парень.
Однако даже при такой, казалось бы, бдительности Андрея все равно умудряются обманывать: на рынках или в маленьких магазинчиках порой называют цену выше, чем есть, или не дают сдачу. А деньги ему очень нужны: пенсии по инвалидности едва хватает. Помогает мама, с которой он живет в одной квартире. А ко всему прочему, у парня еще и нет работы. В прошлом году, по рассказам близких, Андрей неофициально работал целый месяц на одного мужчину, которому помогал укладывать тротуарную плитку, но тот по окончанию срока работы не заплатил ему ни копейки.
— А сколько раз у него отбирали велосипеды, избивали его… Тяжелейшая судьба у парня, —рассуждает тренер. — Но при всех сложностях ему удается оставаться добрым человеком. Для меня он вообще уникальный: вопреки всем канонам, своим физическим особенностям он живет и действует. Когда кому-то плохо, и он начинает жаловаться, я им говорю про Андрея!
